Poucos personagens de American Horror Story provocam uma reação tão ambígua quanto Tate Langdon. Apresentado na primeira temporada da série, Murder House, Tate é, ao mesmo tempo, vítima e agressor, adolescente traumatizado e responsável por atos de extrema violência, alguém que desperta empatia em determinados momentos e repulsa em outros.
É justamente essa contradição que torna o personagem tão interessante para uma análise psicológica.
Tate não aparece simplesmente como alguém que nasceu mau. Sua história é construída a partir de uma infância marcada pela negligência, pela violência, pela busca incessante por perfeição e por uma relação profundamente disfuncional com a mãe, Constance Langdon.
E, conforme a história avança, surge uma pergunta difícil: até que ponto aquilo que Tate se tornou pode ser compreendido a partir daquilo que ele viveu?
Compreender, evidentemente, não significa justificar.
O filho perfeito de uma mãe narcisista
Tate nasce em 1977, filho de Constance e Hugo Langdon.
Constance apresenta, ao longo da série, características fortemente associadas ao narcisismo e à busca pela perfeição. Ela fala constantemente sobre a própria beleza e a do marido e sobre a expectativa de que seus filhos também fossem bonitos e perfeitos.
Os primeiros filhos, entretanto, não correspondiam a esse ideal.
Bull, Adeline e Rose apresentavam características físicas que Constance considerava inaceitáveis. A deformidade congênita de Bull, a condição de Adeline e o fato de Rose não possuir olhos são tratados por ela a partir de uma perspectiva marcada pela rejeição e pelo desconforto.
Então nasce Tate.
Fisicamente perfeito aos olhos da mãe, ele se torna exatamente aquilo que Constance desejava.
Mas ser o filho perfeito não significa ser amado como indivíduo.
Tate é tratado como uma extensão da própria mãe. Constance não parece enxergá-lo como alguém com uma personalidade própria, desejos próprios e necessidades próprias, mas como uma espécie de projeção dela mesma.
Ele deveria ser perfeito porque ela precisava que ele fosse perfeito.
Quando não corresponde a essa expectativa, surge a negligência e, em determinados momentos, a agressividade verbal e física.
Tate cresce, portanto, sob uma exigência impossível: ser aquilo que a mãe imaginou que ele deveria ser.
Uma infância marcada pelo abandono
Quando Tate tem seis anos, Constance encontra Hugo com a empregada Nora.
A situação é ainda mais complexa porque Hugo estava forçando Nora, mas Constance mata os dois.
Tate, entretanto, não recebe essa explicação.
A mãe diz a ele que o pai fugiu.
De repente, o menino precisa lidar com o desaparecimento do pai sem compreender realmente o que aconteceu.
É mais uma ruptura em uma infância já marcada pela instabilidade emocional.
Anos depois, já adolescente, Tate encontra o irmão Bull no sótão, amarrado como se fosse um animal.
É nesse momento que ocorre uma ruptura fundamental em sua relação com a mãe.
Tate passa a compreender de maneira mais clara a crueldade de Constance.
A mãe que deveria representar proteção passa a ser percebida como uma inimiga.
E ele começa a confrontá-la.
Quando a violência chega à escola
Em 1994, Tate veste uma capa preta, pinta o rosto como uma caveira, pega uma arma e entra na escola.
A sequência faz referência direta ao massacre de Columbine.
Mas existe uma característica particularmente perturbadora nessa cena: Tate não direciona sua violência apenas contra aqueles que o maltratavam.
Ele mata também pessoas de quem gostava.
Posteriormente, explica que fez aquilo para livrá-las do mal do mundo.
Essa justificativa revela algo importante sobre sua percepção naquele momento.
Não se trata simplesmente de vingança.
Tate parece acreditar que está realizando algo que, dentro da lógica distorcida de sua mente, seria uma espécie de libertação.
Isso não diminui a gravidade de seus atos.
Mas abre espaço para compreender o estado psicológico em que ele se encontrava.
Depois do massacre, os policiais chegam à casa.
Tate está deitado na cama.
Ele se levanta e faz com a mão o gesto de uma arma, como se estivesse encenando um personagem.
Pouco depois, sua vida é encerrada pelos policiais.
Mas a história de Tate não termina ali.
A casa onde os mortos permanecem
Dentro do universo de American Horror Story, a Murder House possui uma característica particular: aqueles que morrem e são enterrados naquele local permanecem presos à casa.
O lugar já carrega uma história de violência.
Antes mesmo de Tate, a residência estava associada a acontecimentos traumáticos envolvendo a família Montgomery.
Existe, portanto, uma espécie de acúmulo de violência dentro daquele espaço.
Tate cresce convivendo com os fantasmas da casa.
E eles não aparecem necessariamente como figuras monstruosas. Dentro daquele universo, podem se manifestar como pessoas aparentemente vivas.
Entre essas figuras está Nora Montgomery, que passa a exercer uma influência importante sobre Tate.
Depois que Constance deixa de ocupar efetivamente o lugar de figura materna, Nora assume parcialmente essa posição.
E ela passa a manipulá-lo.
Isso acrescenta uma nova camada à pergunta central da série:
Tate era uma pessoa essencialmente má ou também foi influenciado pela casa e pelas pessoas ao seu redor?
O paciente que o terapeuta não soube escutar
Anos depois, Constance retorna à Murder House e pede ao psiquiatra Ben que cuide de Tate.
O que Ben não sabe inicialmente é que está conversando com um espírito.
Começa então uma relação entre terapeuta e paciente que, para mim, é uma das partes mais interessantes da trajetória de Tate.
Durante as sessões, Tate fala sobre fantasias relacionadas aos atos violentos que cometeu na escola.
Ben, porém, não parece compreender a gravidade do que está ouvindo.
Quando reassisti à série sob uma perspectiva profissional, minha percepção dessa relação mudou completamente.
Quando assisti pela primeira vez, ainda criança, pensei que Ben fosse simplesmente um terapeuta ruim.
Reassistindo posteriormente, considero sua postura ainda mais problemática.
Ele não escuta verdadeiramente Tate.
Não existe uma postura consistente de acolhimento ou investigação.
Em vários momentos, Ben assume uma posição de superioridade diante do adolescente.
Quando Tate pergunta se ele é louco, por exemplo, Ben responde tratando aquilo como criatividade.
O problema não é apenas o que Ben deixa de perceber.
É também o fato de que ele parece enxergar Tate a partir de suas próprias questões.
Transferência, contratransferência e projeção
A relação entre Tate e Ben apresenta elementos que permitem uma leitura psicanalítica.
Existe uma transferência que não parece ser adequadamente trabalhada e, principalmente, uma contratransferência problemática.
Ben frequentemente compara a própria história com a de Tate.
Ele fala sobre ter sido como o garoto, sobre também ter sido uma pessoa ruim e sobre também ter se sentido daquela maneira.
Em vez de utilizar essas associações para compreender o paciente, ele parece transformar o atendimento em uma espécie de tentativa de compreender a si mesmo.
Tate, que durante toda a vida foi tratado como uma projeção da mãe, passa a ser também transformado em uma projeção dentro do processo terapêutico.
Primeiro, ele não podia ser simplesmente Tate.
Precisava ser aquilo que Constance queria que ele fosse.
Depois, diante de Ben, ele também parece deixar de ser um indivíduo para se tornar um reflexo dos conflitos do próprio terapeuta.
Isso torna a relação ainda mais problemática.
Tate é um psicopata?
Essa é provavelmente uma das perguntas mais recorrentes quando pensamos no personagem.
Existe uma tendência contemporânea de utilizar a palavra “psicopata” para explicar praticamente qualquer pessoa que cometa um crime extremamente violento.
Mas essa associação é muito mais complexa.
Ao observar as características relacionadas ao transtorno de personalidade antissocial, encontramos elementos como manipulação, desrespeito às normas sociais, irritabilidade e agressividade, irresponsabilidade e ausência de remorso.
Tate apresenta alguns desses elementos.
Mas existe uma diferença importante: ele demonstra sofrimento emocional e remorso.
Ele não aparece como alguém completamente indiferente às consequências de seus atos.
Pelo contrário.
Seu sofrimento atravessa boa parte da narrativa.
Por isso, dentro da interpretação que faço do personagem, não considero que Tate possa ser simplesmente reduzido à figura de um psicopata.
E essa distinção é importante porque uma pessoa pode cometer atos terríveis sem necessariamente apresentar psicopatia.
A obsessão contemporânea pela psicopatia
Existe hoje uma espécie de fascínio cultural pelo psicopata.
Filmes, séries e conteúdos de true crime contribuíram para transformar essa figura quase em um personagem mítico: alguém misterioso, incompreensível e incapaz de sentir qualquer coisa.
Mas pessoas podem cometer crimes extremamente violentos por razões diferentes.
A violência humana não pode ser explicada por uma única categoria.
É justamente por isso que considero importante olhar para a história anterior ao crime.
No caso de Tate, existe uma trajetória marcada por negligência, abandono, violência familiar, pressão pela perfeição e sofrimento psicológico.
Isso não justifica o que ele fez.
Mas pode ajudar a compreender como ele chegou até aquele ponto.
Tate e a possibilidade de uma ruptura com a realidade
Uma interpretação possível para Tate é a presença de elementos relacionados à psicose.
Sua trajetória apresenta uma série de rupturas e experiências traumáticas.
Ele perde o pai de maneira abrupta sem compreender o que realmente aconteceu.
Tem uma mãe emocionalmente instável.
Testemunha o tratamento cruel dado aos irmãos.
É submetido constantemente à pressão para corresponder a um ideal de perfeição.
Também enfrenta negligência e dificuldades de relacionamento fora de casa.
Nesse contexto, podemos pensar na possibilidade de que determinados acontecimentos tenham contribuído para uma ruptura com a realidade.
Durante o massacre, Tate parece acreditar que está fazendo algo grandioso para libertar outras pessoas do mal.
E o próprio personagem posteriormente demonstra não compreender completamente por que fez aquilo.
Essa desconexão pode ser interpretada como um possível episódio de ruptura com a realidade.
Novamente: isso não é uma justificativa.
É uma tentativa de compreender.
E essa diferença é fundamental quando falamos sobre violência.
O caso Tate mostra por que o contexto importa
Quando analisamos crimes, existe uma tendência de olhar apenas para o ato.
Quem matou?
Como matou?
Quantas pessoas morreram?
Qual foi a punição?
Mas o ato é apenas o resultado final de uma história.
Existe tudo aquilo que veio antes.
No caso de Tate, é justamente essa trajetória que torna o personagem tão complexo.
Ele não nasceu dentro de uma história emocionalmente neutra.
Foi criado em uma família profundamente disfuncional, atravessada por violência, negligência e expectativas irreais.
E a própria casa onde viveu funciona como mais um elemento dessa construção.
A série apresenta isso de maneira sobrenatural.
Mas também podemos fazer uma leitura psicológica.
A casa como ambiente psicológico
A Murder House é apresentada como um lugar sobrenaturalmente corrompido.
Mas existe outra maneira de pensar sobre essa influência.
Quando alguém sabe que vive em um local marcado por assassinatos, violência e histórias traumáticas, esse conhecimento também pode afetar sua percepção.
A casa se torna um símbolo.
Mesmo que retiremos completamente o elemento sobrenatural, ainda existe uma questão psicológica interessante: o quanto um ambiente marcado pela violência pode influenciar a maneira como uma pessoa interpreta a própria vida?
No universo da série, Tate convive com os fantasmas.
Em uma leitura mais psicológica, ele também convive com a história daquele lugar.
E talvez as duas coisas possam coexistir dentro da narrativa.
O relacionamento com Violet
É na relação de Tate com Violet que considero mais difícil simplesmente compreender o personagem sem fazer uma crítica severa às suas escolhas.
Violet também vive um sofrimento psicológico profundo.
Existe uma identificação entre os dois porque ambos compartilham dor, isolamento e dificuldades familiares.
Mas o relacionamento não funciona como uma relação de apoio em que duas pessoas traumatizadas ajudam uma à outra a reconstruir a própria vida.
O vínculo deles acaba sendo construído sobre o sofrimento.
Eles mostram suas cicatrizes.
Compartilham suas dores.
Encontram conforto justamente naquilo que os machuca.
O problema é que Tate não ajuda Violet a sair desse lugar.
Ele não mostra que existe uma possibilidade de vida além do sofrimento.
Ao contrário, ele reforça a ideia de que o sofrimento é aquilo que os une.
E isso tem consequências devastadoras.
Por isso, não considero que Tate tenha sido uma boa influência para Violet.
Ele não a conduz para cima.
Não amplia suas possibilidades.
Ele acaba aprofundando aquilo que já existia de mais doloroso nela.
O amor também pode ser destrutivo
Essa talvez seja uma das partes mais difíceis de aceitar no personagem.
Podemos compreender o sofrimento de Tate.
Podemos compreender sua história.
Podemos reconhecer que ele foi vítima de circunstâncias profundamente traumáticas.
Mas isso não significa que devamos transformar todas as suas ações em algo aceitável.
Com Violet, especialmente, existe uma fronteira que ele ultrapassa.
O amor entre os dois não é construído a partir da possibilidade de reconstrução.
É construído a partir da identificação pela dor.
E quando o sofrimento se torna a principal linguagem de um relacionamento, existe o risco de que a própria relação passe a alimentar aquilo que deveria ajudar a superar.
Tate entre vítima e agressor
Talvez seja justamente essa contradição que faça Tate Langdon permanecer como um personagem tão marcante.
Ele é vítima.
Mas também é agressor.
É alguém que sofreu.
Mas também fez outras pessoas sofrerem.
É um adolescente negligenciado.
Mas também é responsável por atos violentos.
É alguém que buscava atenção.
Mas também utilizava a própria dor de maneira destrutiva.
Não existe uma resposta simples para Tate.
E talvez seja exatamente essa ausência de simplicidade que torne sua construção tão interessante.
A história não precisa transformar o personagem em inocente para mostrar que ele foi vítima.
Da mesma maneira, reconhecer que ele sofreu não significa retirar dele a responsabilidade por aquilo que fez.
O que Tate nos ensina sobre violência?
A trajetória de Tate mostra por que é tão perigoso reduzir crimes a explicações fáceis.
Nem todo criminoso é psicopata.
Nem toda pessoa traumatizada se torna violenta.
Nem toda pessoa que sofre rompe com a realidade.
Mas experiências traumáticas, ambientes disfuncionais, relações familiares destrutivas e outros fatores podem participar da construção psicológica de uma pessoa.
É por isso que estudar a vida anterior ao crime é tão importante.
O crime é o resultado.
A história começa muito antes.
No caso de Tate, a série constrói justamente essa trajetória: uma criança que cresce tentando corresponder à expectativa de uma mãe narcisista, que sofre perdas e abandonos, que testemunha violência, que vive em um ambiente carregado de morte e que posteriormente desenvolve comportamentos extremamente violentos.
Nada disso torna seus atos aceitáveis.
Mas torna o personagem compreensível.
E talvez essa seja a grande diferença entre compreender um personagem e justificá-lo.
Tate Langdon é interessante justamente porque nos obriga a permanecer nesse espaço desconfortável entre as duas coisas.
No fim, talvez a pergunta mais importante não seja simplesmente se Tate era bom ou mau.
Talvez seja:
quantas partes de uma pessoa são construídas pelo que ela viveu — e em que momento ela passa a ser responsável por aquilo que faz com o que viveu?
É essa fronteira entre trauma e responsabilidade que torna Tate um dos personagens mais complexos de American Horror Story.
E é justamente por isso que, tantos anos depois, ele ainda provoca discussão.
Deixe um comentário